Il tifoso occasionale non esiste. Esiste il tifoso a rendimento emotivo

Nel calcio trasformato in emo-business, il tifoso resta fedele alla maglia ma può ridurre denaro, presenza ed entusiasmo. Definirlo “occasionale” significa confondere l’appartenenza con il consumo.

Le riflessioni agostane sul calcio finiscono inevitabilmente per incrociare una delle narrazioni più diffuse e moralistiche del nostro tempo: quella del tifoso “occasionale”.

È l’etichetta che viene assegnata a chi torna allo stadio quando la squadra vince, compra la maglia dopo uno scudetto, partecipa alle feste ma si allontana nei momenti difficili. Un tifoso considerato meno autentico, quasi abusivo: presente quando conviene, assente quando sarebbe necessario dimostrare fedeltà.

Eppure “occasionale” potrebbe essere una definizione impropria.

Quel tifoso, infatti, non cambia squadra. Non trasferisce la propria passione verso il club che vince di più e non rinnega la maglia nei periodi negativi. Continua a sentirsi napoletano anche quando non va allo stadio, non acquista prodotti ufficiali e segue distrattamente le partite.

Non è occasionale nell’appartenenza. È intermittente nella partecipazione.

La distinzione è fondamentale, soprattutto se osserviamo il calcio contemporaneo attraverso la spietata logica dell’emo-business: il business che produce, vende e monetizza emozioni.

Una delle accuse più frequenti rivolte ai calciatori è quella di essere diventati mercenari. Non esisterebbero più le bandiere, l’attaccamento alla maglia e il senso di appartenenza. Il calciatore bacerebbe oggi lo stemma che domani potrebbe affrontare da avversario, scegliendo la società capace di offrirgli il contratto migliore.

È davvero uno scandalo? In fondo, il calciatore vende il proprio talento sul mercato come qualsiasi altro professionista. La società lo acquista, lo utilizza e, quando economicamente conveniente, lo cede. Gli chiede fedeltà sentimentale, ma lo considera una risorsa patrimoniale da ammortizzare e dalla quale ricavare, possibilmente, una plusvalenza.

Il tifoso, invece, continua a rivendicare una presunta superiorità morale: lui non cambia maglia. Può cambiare città, lavoro, idee politiche e perfino affetti, ma difficilmente cambia la squadra per cui tifa. Quell’appartenenza è spesso un’eredità familiare, territoriale e culturale. Rappresenta una parte della sua identità.

Ma siamo certi che questa fedeltà sia ancora completamente gratuita e incondizionata?

Anche il tifoso partecipa ormai a uno scambio. Investe denaro, tempo, attenzione e identità. Acquista biglietti, abbonamenti televisivi, maglie, trasferte ed esperienze. In cambio pretende emozioni, risultati, spettacolo, prestigio e riconoscimento sociale.

Quando la squadra vince, intensifica il proprio investimento. Torna allo stadio, espone la maglia, riempie i social di immagini e trasforma il successo sportivo in una gratificazione personale. Dice “abbiamo vinto”, anche se non è mai entrato in campo, perché la vittoria del club accresce simbolicamente anche il valore della comunità alla quale sente di appartenere.

Quando i risultati non arrivano, può invece ritirare una parte del proprio capitale emotivo. Non cambia squadra, ma riduce il coinvolgimento. Non smette necessariamente di amare la maglia: smette di finanziare, manifestare e consumare quell’amore con la stessa intensità.

Per questo, più che di tifoso occasionale o di mercenario del tifo, parlerei di tifoso a rendimento emotivo.

È permanente nell’identità, ma variabile nel consumo. Resta fedele al simbolo, mentre misura continuamente il ritorno del proprio investimento sentimentale. Concede presenza, entusiasmo e denaro in proporzione alle emozioni che riceve.

È una specie di azionista emotivo. Versa capitale senza possedere quote, sostiene costi senza partecipare alle decisioni e subisce le perdite senza poter cambiare realmente investimento. Può disdire l’abbonamento, non liquidare l’appartenenza. Può lasciare vuoto il seggiolino, non cancellare la squadra dalla propria biografia.

Le società hanno contribuito in modo determinante a questa trasformazione. Celebrano il tifoso come custode di una fede quando devono invocarne il sostegno, ma lo trattano come un cliente quando devono vendergli una nuova maglia, un posto allo stadio, un contenuto digitale o un’esperienza premium.

Gli chiedono fedeltà religiosa, applicandogli prezzi commerciali.

Il paradosso dell’emo-business è tutto qui. Il calcio continua a utilizzare il linguaggio della famiglia, della fede e dell’amore eterno, mentre agisce secondo le regole del mercato. La maglia è sacra, ma cambia continuamente sponsor. Il calciatore dovrebbe esserne una bandiera, ma viene ceduto quando l’offerta è conveniente. Il tifoso dovrebbe sostenere senza condizioni, ma viene profilato, segmentato e monetizzato come qualsiasi consumatore.

Perché, allora, soltanto al tifoso dovrebbe essere vietato ragionare sul rendimento del proprio investimento?

Questo non significa negare l’esistenza di chi sale sul carro dei vincitori o considera il successo l’unica condizione possibile per partecipare. Significa, però, riconoscere che la minore presenza non coincide necessariamente con una minore appartenenza. Si può amare la stessa squadra per tutta la vita e, contemporaneamente, decidere di non destinare sempre la stessa quantità di denaro, tempo ed energia al prodotto che quella società propone.

Il tifoso a rendimento emotivo ha semplicemente imparato la lezione impartita dallo stesso sistema calcistico: ogni relazione viene alimentata finché produce un ritorno.

La differenza è che il calciatore può cambiare maglia, la società può cambiare calciatori e proprietari, mentre il tifoso difficilmente può cambiare appartenenza senza tradire una parte di sé. Per questo rimane il soggetto più fedele, ma anche quello maggiormente esposto: cliente quando deve pagare, credente quando deve sopportare e componente della famiglia quando bisogna riempire lo stadio.

Il cosiddetto tifoso occasionale, dunque, non è occasionale nell’amore. È occasionale soltanto nella sua disponibilità a trasformare quell’amore in consumo.

Nel calcio contemporaneo il calciatore vende il talento, la società commercializza l’appartenenza e il tifoso investe capitale emotivo. Nessuno dei tre agisce più gratuitamente.

Quando il rendimento non arriva, il tifoso non vende la propria fede e non cambia maglia. Semplicemente, ritira una parte dell’investimento.

E forse è proprio questo che il sistema non gli perdona.