La fisarmonica di Rocco Commisso per noi figli di emigranti

In questa Maradoneide, Darwin Pastorin ricorda Rocco Commisso trasformando la sua fisarmonica in una metafora potente dell’emigrazione italiana: uno strumento che custodisce memoria, nostalgia e dignità. Non il racconto del successo, ma il suono sommesso di chi è partito e non ha mai smesso di appartenere, tra oceani attraversati e radici che continuano a vibrare.

Articolo di Darwin Pastorin21/01/2026

Non ho conosciuto Rocco Commisso, presidente della Fiorentina scomparso nei giorni scorsi: ma ho appreso il suo entusiasmo e il suo amore per la Viola, grazie agli scritti di molti giornalisti e scrittori, in primis Pippo Russo. Una storia di emigrazione e di successo. La nascita in Calabria, a Marina di Gioiosa Ionica, nel 1949, a dodici anni la partenza per gli Stati Uniti dove raggiunge (con la mamma e due sorelle) il padre falegname. La famiglia vive una breve stagione in Pennsylvania, per poi trasferirsi a New York, nel Bronx, quartiere che da sempre raccoglie i sogni e le malinconie di migranti da ogni anfratto del mondo. Rocco è un tipo tosto, sportivo, studioso, caparbio: si laurea alla Columbia University, fino a diventare un imprenditore ricco e stimato. Con l’Italia nel cuore, decide di acquistare la Fiorentina: creando il “Viola Park”, un centro sportivo funzionale e moderno, con uno stadio per la squadra femminile e per la Primavera e ben dieci campi d’allenamento.

Ma non è sulla sua vicenda professionale che mi voglio dilungare, anche perché è stata ampiamente approfondita su tutti i media. In questi giorni, sui social, mi sono apparsi due video che raccontano tanto di Rocco e di tutti quelli che, come me, sono figli di gente che è partita, per fame e per utopia e per disperazione, dai nostri porti per raggiungere le Americhe: in questi filmati vediamo Rocco suonare la fisarmonica. E il suono di questo strumento appartiene alla colonna sonora di molte nostre vite: lo ricordo nella mia infanzia a San Paolo del Brasile e anche, tornando per lavoro o per saudade in terra brasiliana, in altri quartieri italo-paulistani, come il Mooca, dove un anziano napoletano cantava tutti i giorni, accompagnandosi con la fisarmonica, seduto su una sedia di paglia davanti a casa, le canzoni in dialetto dei suoi genitori e dei suoi nonni, ogni volta commuovendosi.

Oggi vanno di moda, da parte degli italiani di terza o quarta generazione, gli inni per Diego Armando Maradona, il D1OS dell’orgoglio e della meraviglia. Ma in molti barrios o in certi distretti, dalla California a tutta l’Argentina, dall’Australia alla Svizzera e al Belgio, la fisarmonica resta, e resterà per sempre, strumento di consolazione e di liberazione, di solidarietà e di nostalgia.

Rocco mi ha profondamente emozionato, e ora lo abbraccio al mio cuore come fratello maggiore di oceano e ricordi.

 

Nostalgia di Tuttosport e dei battibecchi tra Camin e Dieguito

In questa Maradoneide, Darwin Pastorin torna alla sua Itaca giornalistica: Tuttosport. Tra maestri indimenticabili, notti...

Edmondo Berselli, Mariolino Corso e quel mancino Maradoniano

In questa Maradoneide, Darwin Pastorin intreccia la memoria di Edmondo Berselli e l’arte ribelle di...

Vi racconto il mio caro, infinito ed ironico Altafini

Nella memoria affettuosa delle "Maradoneidi" di Darwin Pastorin, José Altafini smette di essere “core ’ngrato”...

Copertina del libro Bambino a Roma

Quel pallone che vola da Roma a São Paulo e Villa Fiorito

Darwin Pastorin, nelle sue Maradoneide, racconta il libro di Chico Buarque "Bambino a Roma". Il...